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În dimineaţa următoare, mă aventurez, mă prefac 
că alerg după o capră ca să trec prin faţa casei lui. 
Faiez îmi zâmbeşte şi, cum maşina nu demarează 
imediat, ştiu că mă priveşte cum mă îndrept spre 
păşune cu caprele. Aerul e mai răcoros dimineaţa, 
ceea ce îmi permite să port haina mea de lână 
roşie, singura mea haină nouă, încheiată de la 
buric până la gât, cu care par mai frumoasă. Dacă 
aş putea dansa în mijlocul oilor, aş face‑o. A doua 
mea întâlnire a durat mai mult, căci, întorcând 
uşor capul la ieşirea din sat, văd că maşina încă 
nu a demarat.

Nu pot să merg mai departe cu semnalele. E 
rândul lui acum să vadă cum va face ca să‑mi 
vorbească pe ascuns. Ştie unde mă duc şi când 
anume.

În ziua următoare, părinţii mei au plecat în 
oraş, fratele meu e cu soţia sa, iar Kainat se ocupă 
de grajd şi de surorile cele mici. Mă duc singură 
să strâng iarbă pentru iepuri. După un sfert de oră 
de mers, Faiez e acolo, în faţa mea. M‑a urmat 
discret şi mă salută. Această prezenţă neaşteptată 
mă înnebuneşte. Mă uit împrejur, neliniştită că l‑aş 
putea vedea venind pe fratele meu sau vreo femeie 
din sat. Nu vine nimeni, dar reperez adăpostul 
unui taluz destul de înalt la marginea câmpului şi 
Faiez mă urmează. Mi‑e ruşine, îmi privesc picioa
rele, îmi boţesc rochia şi trag de nasturii hainei, 
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nu ştiu ce să spun. El ia o poză avantajoasă, cu un 
spic de grâu verde între dinţi, şi mă examinează.

— De ce nu te măriţi?
— Trebuie să‑l găsesc pe bărbatul vieţii mele şi 

mai întâi trebuie să se mărite sora mea.
— Tatăl tău a vorbit cu tine?
— Mi‑a spus că tatăl tău a venit să‑l întâlnească, 

cu mult timp în urmă.
— O duci bine la ai tăi?
— O să mă bată dacă mă vede cu tine.
— Ai vrea să ne căsătorim?
— Dar trebuie mai întâi să se mărite sora mea...
— Ţi‑e frică?
— Da, mi‑e frică. Tata e rău. E periculos şi 

pentru tine. Tata mă poate lovi şi poate să te 
lovească şi pe tine.

El rămâne aşezat în linişte după taluz, în timp 
ce eu mă zoresc să adun iarba. Are aerul că mă 
aşteaptă, deşi ştie prea bine că nu mă pot întoarce 
în sat cu el.

— Tu rămâi aici, eu o să mă întorc singură.
Şi merg repede pe drumul spre casă, mândră 

de mine. Vreau să aibă o impresie bună, să mă 
considere o  fată cuminte. Trebuie să fiu foarte 
atentă la reputaţia mea, pentru că eu sunt aceea 
care l‑a atras.

N‑am fost niciodată atât de fericită. Să fiu cu 
el, atât de aproape, chiar şi numai câteva minute, 
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e minunat! Simt minunea asta în tot trupul meu, 
fără să o pot defini limpede în acest moment. Sunt 
mult prea naivă şi n‑am primit mai multă educaţie 
decât o capră, dar această senzaţie de miraculos 
este cea a libertăţii inimii mele şi totodată a cor
pului meu. Pentru prima oară în viaţă, sunt cineva 
pentru că am decis eu însămi să fac ceea ce fac. 
Sunt vie. Nu ascult nici de tatăl meu, nici de 
altcineva. Dimpotrivă, mă răzvrătesc.

Memoria mea în privinţa acelor clipe şi a celor 
ce vor urma este destul de clară. Pentru ce‑a fost 
înainte, e aproape inexistentă. Nu mă văd, nu ştiu 
cum arăt şi dacă sunt drăguţă sau nu. Nu am 
conştiinţa de a fi o fiinţă umană, de a gândi, de a 
avea sentimente. Cunosc frica, setea atunci când 
e cald, suferinţa şi umilinţa de a fi legată ca un 
animal în grajd şi bătută până nu‑mi mai simt 
spatele. Groaza de a fi sugrumată sau aruncată 
în  fundul unei fântâni. Am primit cu docilitate 
atâtea lovituri. Chiar dacă nu mai aleargă aşa de 
repede, tata găseşte întotdeauna o modalitate să 
ne prindă. E uşor pentru el să mă dea cu capul de 
cadă pentru că am vărsat apă pe jos. E simplu să 
mă lovească peste picioare cu bastonul când ceaiul 
vine prea târziu. Nu te poţi gândi la tine însuţi 
când trăieşti în felul acesta. Prima mea întâlnire 
adevărată cu Faiez, în lanul de grâu verde, îmi 
dă pentru prima oară în viaţă o idee despre cine 
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sunt. O femeie, nerăbdătoare să‑l reîntâlnească, 
care îl iubeşte şi este hotărâtă să devină soţia lui 
cu orice preţ.

În ziua următoare, pe acelaşi drum, aşteaptă să 
trec spre câmp şi vine să mă întâlnească.

— Te uiţi şi după alţi băieţi în afară de mine?
— Nu. Niciodată.
— Vrei să vorbesc cu tatăl tău despre căsătorie?
Îmi vine să‑i sărut picioarele pentru asta. Aş 

vrea să se ducă acum, în momentul ăsta, să dea 
fuga să‑l anunţe pe tatăl său că el, Faiez, nu mai 
vrea să aştepte, că trebuie să mă ceară de la familia 
mea, să aducă pentru mine aur şi bijuterii şi să 
pregătească o mare petrecere.

— Am să‑ţi fac semn pentru data viitoare; şi 
nu mai purta haina asta roşie când te întâlneşti cu 
mine, bate la ochi, e periculos.

Zilele trec, soarele răsare şi apune şi, dimineaţa 
şi seara, pândesc pe terasă un semn din partea 
lui. Acum sunt sigură că e îndrăgostit. La ultima 
noastră întâlnire nu a venit. Am aşteptat mult, 
peste un sfert de oră, cu riscul să întârzii acasă 
şi să mă prindă tata. Eram neliniştită şi nefe
ricită,  dar data următoare a venit. L‑am văzut 
venind de departe pe drum; mi‑a făcut semn să 
mă ascund tocmai la capătul câmpului, după taluz, 
unde nimeni nu ne poate vedea pentru că ierburile 
sunt înalte.
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— De ce n‑ai venit?
— Am venit, dar m‑am ascuns undeva mai 

departe, ca să văd dacă nu te întâlneşti cu altul.
— Nu mă uit la nimeni.
— Băieţii fluieră când treci.
— Ochii mei nu se uită nici la dreapta, nici la 

stânga. Sunt cinstită.
— Acum ştiu. L‑am întâlnit pe tatăl tău. O să 

ne căsătorim în curând.
O făcuse, se dusese să‑l vadă pe tata după a 

doua  întâlnire. Şi chiar dacă data nu era încă 
fixată, anul nu avea să se încheie fără ca eu să fiu 
măritată.

E o vreme frumoasă şi caldă, smochinele încă 
nu s‑au copt, dar sunt sigură că nu va trebui să 
aştept începutul verii şi recoltatul pentru ca mama 
să pregătească ceara fierbinte ca să mă epilez. 
Faiez se apropie de mine foarte mult. Închid ochii, 
mi‑e un pic frică. Simt mâna lui pe ceafa mea şi 
mă sărută pe gură. Îl resping pe loc, fără să spun 
nimic, dar gestul meu înseamnă: „Atenţie. Nu 
merge mai departe”.

— Pe mâine. Aşteaptă‑mă, dar nu pe drum, e 
prea periculos. Ascunde‑te aici, în şanţ. O să vin 
să ne întâlnim după ce termin lucrul.

Pleacă primul. Aştept să fie destul de departe 
ca să mă întorc acasă ca de obicei, dar mai ner
voasă de astă dată. Acest sărut, primul din viaţa 



103 Arsă de vie

mea, m‑a răvăşit. Iar a doua zi, privindu‑l cum se 
apropie de ascunzătoarea mea, simt că tremură 
inima în mine. Acasă, nimeni nu bănuieşte întâl
nirile mele secrete. Dimineaţa, sora mea mă înso
ţeşte uneori pentru a mâna oile şi caprele la păşune, 
dar de cele mai multe ori ea pleacă să se ocupe de 
grajd şi de casă, astfel că după‑amiaza rămân sin
gură. Primăvara, iarba e înaltă, oile trebuie să 
profite, astfel că mai ales lor le datorez această 
înlesnire de a mă deplasa singură. Libertatea pe 
care mi‑o acordă familia mea e o falsă libertate, 
pentru că tata supraveghează totdeauna îndea
proape plecarea şi întoarcerea mea. Satul, vecinii 
sunt acolo pentru a‑mi reaminti că nu am dreptul 
la nicio abatere. Comunic cu Faiez prin semne 
invizibile, de pe terasă. O mişcare a capului şi 
ştiu  că va veni. Dar dacă se urcă în maşină 
foarte  repede, fără să arunce o privire în sus, 
atunci  nu va veni. Azi, ştiu că va veni, mi‑a 
confirmat‑o. Şi am sentimentul foarte puternic că 
se va întâmpla ceva.

Mi‑e teamă că Faiez o să vrea mai mult decât o 
sărutare, dar în acelaşi timp parcă aş dori‑o, fără 
să ştiu cu adevărat ce mă aşteaptă. Mi‑e teamă că‑l 
voi respinge dacă merge prea departe şi că se va 
supăra. Îi acord încredere totodată, pentru că ştie 
foarte bine că nu am voie să mă las atinsă înainte 
de căsătorie. Ştie prea bine că nu sunt o sharmuta. 


